एक स्टार जिसे आपको खुद कमाना होगा: इनाम को ड्यूटी साइकल से ट्यून करना

कुछ सेकंड के लिए जहाज़ एक स्टार बन जाता है: जिससे भी टकराता है वह टूट जाता है। मुश्किल यह बनाना नहीं था। मुश्किल यह तय करना था कि खिलाड़ी को यह कितनी बार मिलना चाहिए, और जवाब का अंदाज़ा लगाने के बजाय उसे मापना।

डेवलॉग · 2 अक्टूबर 2026 · सभी पोस्ट

यह आइडिया सब मारियो से जानते हैं। आप एक क्रिस्टल से टकराते हैं और वह चकनाचूर हो जाता है। एक माइन फटती है, तोप का गोला टूटता है, चट्टानों का पूरा टापू बिखर जाता है, और हर एक पॉइंट देता है। दीवार अब आपको मार नहीं सकती, बस अंदर रोके रखती है। आपकी शील्ड खर्च नहीं होती। रफ़्तार नहीं बदलती, और यही स्टार को वार्प रिंग से अलग करता है: वार्प आपको सब कुछ के पास से तेज़ी से निकाल ले जाता है, स्टार सब साफ़ कर देता है।

इकट्ठा करके कमाया गया

एकमात्र पक्की शर्त यह थी कि स्टार कमाना पड़े। यह स्क्रीन के नीचे बाईं ओर एक खड़े मीटर में रहता है जो एक टैंक की तरह काम करता है। हर अच्छा सिक्का एक जोड़ता है, चिकेन में सोने का सिक्का दो, और वार्प रिंग से गुज़रना एक से तीन, इस पर निर्भर कि आप उसे कितनी सफ़ाई से पार करते हैं। जो अच्छा सिक्का बिना उठाए आपके पास से निकल जाए वह एक घटाता है, और ज़हर या ड्रेन सिक्के को छूना दो घटाता है। टैंक कभी शून्य से नीचे नहीं जाता, और सुरक्षित शुरुआती उड़ान के बाद ही गिनना शुरू करता है।

यह नियम एक खास तरह के खेल को इनाम देता है: सिर्फ़ ज़िंदा रहना नहीं, बल्कि गुफा में सिक्कों की लाइनें पकड़ते जाना। टैंक भरने पर जहाज़ एक पल चार्ज होता है, फिर 3.5 सेकंड के लिए स्टार बन जाता है। उसी रन का अगला स्टार दोगुना लेता है, और उसके बाद वाला फिर दोगुना।

बस सिक्के क्यों न गिनें?

ऐसे इनाम को ट्यून करने का लुभावना तरीका है कोई ऐसी सिक्का संख्या चुन लेना जो सही लगे। मैंने पहले सिक्के मापे: बीस दैनिक गुफाओं में खिलाड़ी को लगभग हर सेकंड एक अच्छा सिक्का मिलता है, हर सेक्टर में छह से आठ, और यह दर गहराई के साथ मुश्किल से बदलती है। तो "हर आठ सिक्कों पर एक स्टार" सुनने में हर आठ सेकंड पर एक स्टार जैसा लगता है। ऐसा बिल्कुल नहीं है, क्योंकि कोई भी हर सिक्का नहीं उठाता, और स्टार खुद रन की लंबाई बदल देता है।

असली मायने रखने वाली संख्या है ड्यूटी साइकल: रन का वह हिस्सा जो खिलाड़ी सच में स्टार बनकर बिताता है, और उसका उसके बेस्ट स्कोर पर क्या असर होता है। मैंने इसे उसी तरह मापा जैसे सेक्टर प्लान को। एक प्लानिंग पायलट असली गेम को पांच कौशल स्तरों पर खेलता है, बारह दिन, हर दिन आठ रन, और हर रन दो बार खेला जाता है: एक बार बिना स्टार, एक बार स्टार के साथ। सबसे कमज़ोर दो स्तर अपने रन लगभग 30 स्कोर पर खत्म करते हैं, जहां असली खिलाड़ियों के रन का मीडियन है, इसलिए वे सच में खेलने वालों की जगह लेते हैं।

असर लगभग पूरा का पूरा बचे रहना है। चीज़ें तोड़ने से मिलने वाले पॉइंट स्कोर का लगभग दसवां हिस्सा प्रतिशत भर हैं। स्टार असल में जो खरीदता है वह कुछ सेकंड हैं जिनमें दीवारें मारना बंद कर देती हैं, वह भी रन की गहराई में जहां मारने वाली ठीक दीवारें ही होती हैं।

जानबूझकर, गहरे रन का इनाम

टेबल सबसे अहम नतीजा छिपाती है: जो स्तर आज के असली खिलाड़ियों की तरह खेलते हैं वे मेरे मापे किसी भी वेरिएंट में टैंक नहीं भर पाते। उनके रन पहले ही खत्म हो जाते हैं। उनके लिए स्टार पहुंच में लाने का मतलब था बिल्कुल शुरुआत से गिनना और पांच या छह सिक्के लेना, और इससे मज़बूत खिलाड़ियों का मीडियन रन लगभग दोगुना हो गया, जो रैंकिंग को फिर से लिख देता।

तो स्टार डिज़ाइन से ही गहरे रन का इनाम है। अगर आपने इसे देखा है, तो आप पहले से ही अच्छा उड़ रहे थे। इस फ़ैसले के नतीजे हुए। इसके लिए कोई दैनिक मिशन नहीं है, क्योंकि ऐसा मिशन जिसे ज़्यादातर खिलाड़ी पूरा न कर सकें, दिन का एक टूटा हुआ स्लॉट है। इसकी कोई अचीवमेंट भी नहीं है, एक और नीरस वजह से: Game Center हर गेम को 1,000 अचीवमेंट पॉइंट देता है, TUNL पहले से ठीक 1,000 इस्तेमाल करता है, और लाइव अचीवमेंट के पॉइंट बदले नहीं जा सकते।

इसे नज़रअंदाज़ न किया जा सके

पहला बिल्ड काम करता था और आसानी से नज़र से छूट जाता था। सुधारों ने गेम के पहले से मौजूद रोशनी के नियमों का पालन किया। स्टार इंद्रधनुष के रंग बदलने के बजाय जहाज़ का अपना रंग लेता है, क्योंकि TUNL में रंग का मतलब होता है: सियान गलियारा है, लाल खतरा, सोना इनाम। कवच के किनारों पर रोशनी की एक रेखा आती है और नाक, पंखों के सिरों और पूंछ पर छोटी चार-नोक वाली चमक। एक गोल चमकती आभा आज़माई गई और हटा दी गई: इससे जहाज़ गेंद जैसा दिखता था, और हिटबॉक्स से ज़्यादा दूर तक पहुंचता लगता था।

जहाज़ की रोशनी की एक लहर स्क्रीन के बाएं किनारे से आती है, जहाज़ के पीछे वाली तरफ़ से, कभी आगे से नहीं, ताकि आने वाली चीज़ कभी न छिपे। स्कोर जहाज़ के रंग का हो जाता है। और हर तोड़-फोड़ को वज़न मिलता है: एक सफ़ेद फ़्लैश, ज़्यादा टुकड़े, तेज़ झटका और 40 मिलीसेकंड का हिट-स्टॉप, एक छोटी खिड़की में ज़्यादा से ज़्यादा एक बार, ताकि लगातार हिट कभी अटकें नहीं।

अपना संगीत, कोड से बना

आवाज़ में तस्वीर से ज़्यादा समय लगा। स्टार के पैड में कोई बीट नहीं है, क्योंकि स्टार कभी भी शुरू हो सकता है और पल्स संगीत की ताल से बाहर गिरती। फिर मैंने एक एपिक स्टॉक ट्रैक के टुकड़े के लिए संगीत रोकने की कोशिश की, और उसी दिन बिना आवाज़ वाले स्टार की भी। दोनों में से कुछ ठीक नहीं लगा। जो बचा वह कोड से बना एक छोटा टुकड़ा है: सुपरसॉ कॉर्ड, सब बेस, तालियां और एक प्लक्ड हुक, D मेजर में 140 बीट प्रति मिनट के दो बार, मुख्य ट्रैक की की और टेम्पो में। स्टार चलने तक मुख्य ट्रैक उस बार पर रुका रहता है जहां तक पहुंचा था, और बाद में वहीं से आगे चलता है।

यहां दो जाल थे। जिस कॉन्सेप्ट पेज पर मैंने विकल्पों की तुलना की, उसने आवाज़ का स्तर सिर्फ़ फ़ोन स्पीकर के लिए मिलाया था, और गेम में किक हेडफ़ोन पर 10 dB ज़्यादा तेज़ थी, इसलिए अब हर स्तर गेम की असली ऑडियो चेन में ऑफ़लाइन रेंडर से दोनों बैंड में मापा जाता है। और स्लो और वार्प मुख्य संगीत की पिच मोड़ते हैं, तो स्टार के संगीत को भी मुड़ना था: रन शुरू होने पर इसे एक बार लूप में रेंडर किया जाता है, जिसे फिर किसी भी रिकॉर्डिंग की तरह धीमा और तेज़ किया जा सकता है।

अगर आप एक देखना चाहते हैं, तो मीटर आज की गुफा के नीचे बाएं कोने में है। आपको गहराई तक जाना होगा।

आज की गुफा खेलें